Srt.

*第十六章-间章：Shame

简介：有关C. F. 泽维尔先生著作《羞耻》的一些细碎的小事。

—————————

                               ～*～

　　并不是谁都有一个叫布莱恩•泽维尔的父亲。

　　查尔斯记得艾瑞克曾对他说。

　　在当时，查尔斯只是觉得是艾瑞克的嫉妒心让他说出这句话的，他感到无奈，更愤慨艾瑞克总是把他的成功归结于他的父亲，而非他的才华。

　　起初他们拥有一种格外平静的争吵模式，毕竟二位的嘴皮功夫都很好，而查尔斯•泽维尔一向不推崇暴力解决问题，他们的争执往往是一场渐入佳境的辩论，大多数情况并不会有令双方都心服口服的结果，但勉勉强强还能走下去。

　　在查尔斯成功夺得布莱恩文学奖之后，小型的吵闹无休无止，大型的争端一触即发，短暂的同居生活也不久就结束了。艾瑞克批评查尔斯已经变得自大，查尔斯认为艾瑞克嫉妒心太重，等等等等。

　　争吵结束的时候，艾瑞克偶尔会夺门而出，跑上五六公里，直到自己累得有些头晕眼花，大概是要把愤怒和烦躁都给消磨掉。他清楚自己发脾气不好，正是因为如此，查尔斯也并不总是在平息下来之后怪罪艾瑞克，但他知道二人的隔阂越来越深。

　　为什么他们不能彼此妥协呢？

　　吃饭并不是那么重要的事情，有个时候泽维尔会觉得，凌驾于口舌之欲之上的东西对他来说更加重要，尽管饿着肚子可干不了大事。

　　这个念头是奇怪的，他思考过为何他会这么想，他想这也许就是他和艾瑞克的本质差别。

　　他印象里没饿过肚子。

　　决裂前再怎么样，他们都过的挺好的。

　　获奖后有一段时间的风平浪静，高兴的查尔斯邀请为他高兴的艾瑞克加入西彻斯特出版社，是因为查尔斯相信西彻斯特出版社是一个美好的地方，他不可能对艾瑞克使坏，甚至他考虑艾瑞克的事情，可能比他自己还多。

　　当艾瑞克在稳定工作和去做小说家时犹豫不决时，好在他没有介入对方这一人生的重大转折，否则这又是一个坎。这是艾瑞克自己的决定。艾瑞克是谨慎的人，那时候他已经写出《沙之子》，这本厚厚的科幻小说给了他信心，但他的非学院派风格是如此明显，让几个编辑都皱起眉头。

　　尽管查尔斯希望他们能给艾瑞克一个机会，但出版社婉拒了他的提议，他极力争取也只是让首章有了一个抛头露面的机会，至于投稿人艾瑞克方面，噢——那叫艾瑞克恨不得尖声大笑。

　　查尔斯没有告诉过艾瑞克，当他将《沙之子》给他父亲看的时候，他父亲的表情是什么样子，那是一种轻蔑、反感和疑惑。“如果你想激怒我，”文学家说，“那么你做到了，查理。”

　　艾瑞克猜到了他们对他的看法，但他不愿意问，也不愿意听类似的回答。

　　自尊心不允许他再待下去，但查尔斯的存在让他犹豫，他并不是优柔寡断的人，因此他决定，如果出版社拒绝《沙之子》，他就直接离开。这时候《赎罪》大获全胜，甚至已被上送至参加国家级文学奖，光芒万丈的查尔斯让他彻底陷入卑微的境地。

　　是的，西彻斯特出版社不适合他。

　　尖声大笑的时刻到了。

　　【很抱歉，您的小说不适合我们。】

　　拒绝不需要理由，就像一张试卷没有批阅而被直接打上了分数，也许第一自然段就已经足够差劲，惊叹号也是如此刺眼，令人作呕。艾瑞克希望能得到理由，但查尔斯只是告诉他……“不合适”。

　　他不是文学家，他不知道何为严肃。如果指的是那些乏味至极的文字，他想他永远也写不出来，更何况，现代社会还有多少人会喜欢查尔斯写出来的这样的文字？他不想输给查尔斯，他不想继续丢人现眼，像个笑话。

　　于是艾瑞克•兰谢尔毅然决然离开了西彻斯特，并为这个唐突莽撞的决定付出了一定代价。

　　那后很长一段时间他们都没有联系过，查尔斯得知艾瑞克用《沙丘》救活了一个要破产的出版社，压过自己的风头，又紧接着把《异形》系列发展壮大，变成一个大IP，事业节节高升，他的心情复杂得很，说不清意味。

　　直到两年半后，近三年，查尔斯在写稿子的某个深夜接到一艾瑞克打来的电话，他们才有了决裂后第一次联系。

　　他听出来对方喝醉了，烂醉，不省人事，艾瑞克酒量很好，可想而知有多少酒精上了脑子才足以让事情变成这样。

　　这即是《羞耻》的开始。

　　“我不想……为了赚钱写下去了……”他似乎是咕哝着，“查尔斯……《异形》在变得越来越无聊……”

　　“发生了什么？”查尔斯担心起来，“艾瑞克？”

　　“他们想怎么样……就怎么样？！我只是个机器？”艾瑞克语气暴躁，“呃？！那是我的小说！”

　　查尔斯大概知道他指的是什么了。

　　“我不想写了……”艾瑞克的句子断断续续，电话就像信号不好一样有些模糊，“我不想……呃……我想写……”

　　“我想写一本小说，管他的……什么都好……”艾瑞克把脸掩藏在昏暗的灯光之下，他几乎是哭着说的，“查尔斯，我想写一本小说……那像垃圾一样……主角……我不知道……随便吧……就让他是个瘾君子。”

　　“我想写一个瘾君子。”

　　“孤独的、可怜的……无药可救的……败类。”

　　说着艾瑞克攥紧手机，颤抖。

　　“一个活着的……耻辱。”

　　活着，就是众生皆苦假设下的奇耻大辱。

　　

                               ～*～

　　当父亲提醒他不要被小小的胜利冲昏了头脑时，查尔斯只是微笑，在旁人眼里他已经沉寂许久了，但事实上他并没有辍笔，而是一直在思考一个完整的大纲和不完美的细节而已。

　　那通电话之后艾瑞克没有联系过他，各方面也没有任何消息，就好像那是没发生过的事情，二十分钟的通话记录并没引起他的注意，既然如此，查尔斯也不再提起，毕竟他们关系已经不复从前。这通电话既没有让他们重修旧好，也没有造成骚动，但它让查尔斯决定了他的新作。

　　他想要写这个瘾君子的故事。

　　“我想写一个无法去爱的人的故事……”

　　“一个孤独得无可奈何的故事。”

　　查尔斯写出这行字，然后决定在接下来的时间里把自己完全堵死在桌子上一垒又一垒的书本里。

　　没写多久他感到累了，连打好几个哈欠，他这才发现自己已经不再年轻了，他想到艾瑞克也是一样，身边的人都是这样，时间已经悄悄过去好多年，怨恨和爱意一样悄悄流失，他有些想不起来残存的细节，当他发觉自己渐渐把男主角写成艾瑞克的模样时，事情就变了。

　　时间已经过去很久了，他还没有放下艾瑞克。

　　这意料之外并没有让他烦恼，反而是释然。

　　他仍然爱着。

——TBC——

心情不好就喜欢瞎几把写。

恳求大家

对值得尊重的创作者们好一点吧，

不要让她们一个个

对此绝望。

个人文集凉凉中，主页有详情。